Afogamento na nova maternidade: minha jornada através da depressão pós-parto e ansiedade

Você sabe o pesadelo de fazer um discurso em sua cueca? É basicamente o que compartilhar essa história sobre minha jornada com depressão e ansiedade pós-parto é para mim. Esta sou eu, parada na frente de todos que conheço e uma internet cheia de estranhos, deixando tudo para fora. Esse tipo de vulnerabilidade pode ser aterrorizante, mas sei que vale a pena.

Vale a pena porque compartilhar minha história é parte da minha própria cura. O monstro no armário desaparece quando você acende uma luz sobre ele.

Vale a pena porque sei que há outras mulheres por aí lutando em silêncio, sentindo-se envergonhadas e sozinhas. Se uma mãe lê isso e procura ajuda, vale a pena.

Então este sou eu - de pé nu na frente de uma multidão, expondo as partes de mim que passei o ano passado escondendo.

O nascimento

Minha gravidez foi suave e eu animadamente escutei o batimento cardíaco do meu bebê enquanto esperava para conhecê-lo.

No início, o trabalho foi tranquilo. Eu me senti muito bem (obrigado, medicina moderna!) E pronto para fazer isso. Então, aparentemente do nada, eu estava cercado por dez médicos e enfermeiras, movendo freneticamente meu corpo para posições diferentes. Quando uma enfermeira colocou uma máscara de oxigênio no meu rosto, vi a preocupação em seus olhos. O batimento cardíaco do bebê havia caído e eles estavam tendo dificuldade em trazê-lo de volta. Eles começaram a preparar a sala cirúrgica para realizar uma cesariana de emergência. Na hora certa, seu ritmo cardíaco aumentou e todos nós demos um suspiro de alívio. Daquele momento em diante, percebi o quão terrível e trágica a maternidade poderia ser. Eu estava imensamente grato e com medo.

Mas três horas exaustivas de empurrar mais tarde, e agora vinte horas totais de trabalho, o rapaz não estava se movendo nem um centímetro. Mais tarde descobrimos que ele estava enrolado no cordão umbilical várias vezes. Eu finalmente acabei na sala de cirurgia, que eu pensei ter evitado com sucesso, para uma cesariana. Além do dano que vem ao meu bebê, a cirurgia foi um dos meus maiores medos. Meu corpo tremeu incontrolavelmente durante todo o procedimento e eu periodicamente engoli seco em um daqueles pratos hospitalares em forma de rim.

Enquanto estava deitado lá, de repente eu ouvi um bebê chorando e me perguntei de onde o som estava vindo. Talvez haja um bebê no quarto ao lado? Então, para minha surpresa, uma das enfermeiras segurou um bebê e nos disse para conhecer nosso filho. Espere um minuto - esse é o meu bebê? E eu não sabia? Eu nem percebi que ele nasceu? Como eu poderia não saber que ele nasceu? E, assim, meu primeiro gosto pela culpa da mãe criou sua cabeça feia.

Bem-vindo à maternidade

Quando fui levado para a sala de recuperação, meu marido e meu novo filho, Owen, estavam esperando por mim. Eu estava mais cansada do que nunca e olhei para o meu filho enquanto tentava envolver a ideia de que era meu bebê - e que eu era mãe.

Não parecia do jeito que eu esperava. Eu pensei que a maternidade viria naturalmente para mim. Por que eu senti que não sabia o que fazer? Eu percebo agora que natural e fácil não são sinônimos.

Nós nos mudamos para o nosso quarto compartilhado e uma enfermeira começou a nos mostrar todos os suprimentos necessários - como fraldas. O pânico se instalou. Fraldas! Eu esqueci de fraldas. Eu trabalho com crianças! Como eu poderia esquecer as fraldas? E se ela não tivesse dito alguma coisa? Sou mãe há duas horas e já sou horrível. A culpa e a insegurança aumentaram.

Pelos próximos dias no hospital, dormi apenas 1-2 horas por dia, e só depois de designar alguém para sentar ao lado do bebê e vê-lo respirar. Na maior parte do tempo, eu ainda não dormia porque tinha que ser o único a observá-lo. Ninguém iria vê-lo tão bem quanto eu, pensei. Senti o peso do mundo em meus ombros - e meus joelhos tremiam.

E então a ansiedade começa

Na minha última noite no hospital, tive meu primeiro ataque de ansiedade materna.

Nos últimos dias, eu tinha passado por um treino de vinte horas sem dormir ou me alimentar, sofri terríveis ataques médicos, fiz uma grande cirurgia abdominal e dormi de 1 a 2 horas por dia. Tentar me levantar da cama pela primeira vez, com a ajuda de uma enfermeira, foi uma das dores mais intensas que eu já experimentei - lá em cima, com o parto. Dar alguns passos parecia que animais selvagens estavam arrancando minhas entranhas. Eu mal conseguia puxar minha cueca de malha gigante e precisava ser levantada dentro e fora do vaso sanitário, o interior do qual parecia uma cena de assassinato. Eu também estava anêmica no pós-operatório e precisava ser segurada ao caminhar ou tomar banho para evitar quedas. Fiquei tonta por semanas. Além disso, meus níveis de tireóide estavam completamente fora de sintonia. Eu estava uma bagunça para dizer o mínimo.

Nessa condição, eu esperava que eu fizesse todas as coisas dos pais - e as fizesse perfeitamente. Eu sempre quis ser mãe e tinha que acertar. O único problema era que eu não sabia como - e estava em péssimo estado para tentar aprender. Eu estava sobrecarregado e fisicamente doente.

Eu nunca me senti tão incompetente. Não ajudava que o esgotamento tornasse quase impossível processar qualquer assistência ou informação que me foi oferecida. A equipe do hospital poderia muito bem estar falando comigo em japonês (e, para falar a verdade, eu não falo japonês).

Naquela última noite no hospital, depois de horas tentando acalmar um bebê chorando, eu desmoronei. Meu coração estava acelerado e minhas mãos tremendo. Comecei a soluçar para o meu marido - o tipo de soluço que vem do fundo de sua alma. Eu não posso fazer isso.

Falha

Na manhã seguinte, fomos dispensados ​​e fiquei apavorado. Se eu não posso lidar com isso com profissionais treinados me ajudando, como faremos isso sozinhos? Como eles podem me deixar sair daqui com um bebê indefeso?

Quando chegamos em casa, Owen começou a chorar e o pânico retornou. Eu não sabia o que fazer. Eu não sabia o que ele precisava. As pessoas dizem que você reconhece os vários gritos de seu bebê, mas eu não o fiz. E acrescentei isso à lista de razões pelas quais fui um fracasso.

Com o passar dos dias, afundei-me cada vez mais. Eu me preocupei o tempo todo. Owen tinha algumas preocupações gastrointestinais e chorava a qualquer momento em que não era mantido em uma determinada posição, por isso alguém tinha que segurá-lo quase todo o tempo - e às vezes nem isso lhe dava alívio. Isso essencialmente significava que meu marido e eu raramente dormíamos (e eu realmente queria dizer raramente). Na ocasião em que eu realmente tinha tempo para descansar, minha mente corria, e muitas vezes eu não conseguia diminuir a velocidade. Eu nunca havia experimentado uma privação de sono tão intensa e prolongada.

Nós também estávamos lutando com a amamentação. Eu tinha um significado significativo de que nada parecia consertar. Consultores de lactação, grupos de aleitamento materno, bomba para uso hospitalar, biscoitos, shakes, fluidos, bombeamento de energia - o nome dele, eu tentei. Sempre fui muito trabalhador e, quando me dediquei a um objetivo, normalmente consegui. Não desta vez, e isso foi uma pílula difícil de engolir. Outro fracasso na lista crescente. A cada duas horas, quando chegava a hora de alimentar meu filho, meu estômago afundava. Como um relógio, doze vezes por dia, lembrei-me da minha inadequação.

Como resultado da minha baixa oferta, Owen perdeu uma quantidade preocupante de peso, e tivemos um susto de desidratação. Ele inicialmente precisava ser levado ao pediatra a cada um ou dois dias para monitorar seu peso e saúde. Quando me sentei no consultório do pediatra, sentindo que poderia desmaiar, a culpa, a vergonha e a ansiedade aumentaram exponencialmente.

Quando Owen tinha cerca de duas semanas, nossa amada cadela, Lucy, ficou extremamente doente. Ela teve uma estadia na UTI animal, onde eu a visitei duas vezes por dia. Duas semanas após o parto, eu estava deitado no chão do hospital veterinário, abraçando-a, chorando e sentindo dores - físicas e emocionais. Quando Lucy finalmente chegou em casa, ela estava em um regimento de medicação intensivo, exigindo que eu colocasse alarmes a cada poucas horas durante o dia e a noite para providenciar seu tratamento. No final da semana, nossos corações foram quebrados em um milhão de pedaços quando nos despedimos dela. Eu estava despedaçado. Eu fracassara como mãe do meu bebê de quatro patas também. Eu pensei que talvez eu tivesse causado isso de alguma forma. Eu me culpei por tudo isso.

Minhas horas mais escuras

Nesse momento, eu caíra em depressão , que durou meses. Foi difícil para mim reconhecer isso na época. Eu não podia comer nem beber e não queria fazer nada. Eu cuidei de Owen, através das lágrimas, porque sabia que era minha responsabilidade fazê-lo. Ele era um bebê inocente, mas eu não queria.

O que eu queria, desesperadamente, era apertar o botão de voltar e freneticamente fazer meu caminho de volta no tempo. Eu queria a minha antiga vida de volta - uma vida onde eu era competente e onde as coisas faziam sentido para mim. Uma vida em que eu me sentia como eu.

E agora aqui estávamos nós. Eu tinha criado essa pequena pessoa incrível que merecia muito melhor, mas ele estava preso comigo. E eu me casei com esse homem e pai maravilhosos que mereciam um parceiro igualmente maravilhoso, mas ele também estava preso a mim. Eu estava convencido de que não era o que qualquer um deles precisava. A auto-aversão me consumiu.

Nas minhas horas mais sombrias, fantasiei maneiras de salvar os dois de mim. Meu marido era uma pessoa muito gentil para me deixar, então eu teria que ser o único a sair, pensei. Eu considerei arrumar uma mala e sair para ir a qualquer lugar. Algumas noites, eu desejava dormir e não acordar. Eu nunca tive pensamentos ativos de prejudicar a mim mesmo ou a qualquer outra pessoa, felizmente, mas eu tinha o desejo de parar de existir. Eu queria acabar com a dor que estava sentindo e que eu pensava que estava causando. Eu sabia que a vida de todos seria melhor sem mim. Naquela época, eu estava convencido de que a coisa mais amorosa que eu poderia fazer seria desaparecer.

Afogamento

Eu estava me afogando em plena vista - bem ali na frente de todos - e além de alguns membros da família, ninguém sabia. Ninguém me viu com falta de ar.

Eu não culpo ninguém por isso. Por um longo tempo, não procurei ajuda.

Eu estava com vergonha de deixar alguém me ver porque me sentia culpado por minha infelicidade. Eu tive um bebê lindo e saudável. Eu tinha um marido amoroso e solidário. Eu tinha família para prestar assistência. Que direito tenho de me sentir assim?

Eu também não percebi ainda que estava experimentando ansiedade e depressão pós-parto. Eu não tinha informações precisas e acreditava em muitos mitos comuns sobre as condições de saúde mental pós-parto. Eu não queria me machucar nem a meu bebê, então pensei que isso significava que eu não tinha PPD.

Os mitos e as generalizações que envolvem o humor pós - parto e os transtornos de ansiedade enganam muitas mulheres ou as intimidam para o silêncio. Como esse tópico é tipicamente discutido em silêncio e a portas fechadas (se é que é feito), achei que ninguém poderia se identificar com o que eu estava passando. Parecia tão fácil para todos os outros. Eu nunca me senti tão sozinha.

Eu não sabia o que fazer, então, na maioria das vezes, eu fingi. Eu tentei o meu melhor para sorrir, apesar de me sentir vazia por dentro. Eu publiquei as fotos obrigatórias nas mídias sociais - você sabe, aquelas sobre descobrir um novo tipo de amor e querer que ele ficasse pequeno para sempre. Isso veio parcialmente de um lugar de vergonha e parcialmente de uma esperança desesperada de que talvez houvesse alguma coisa na abordagem do "falso até você conseguir". Eu pensei que talvez se eu olhasse a parte, eu começaria a sentir a parte também. Você provavelmente pode adivinhar como isso funcionou. Eu apenas continuei esperando que eu pudesse voltar ao normal - o que quer que fosse.

This time was also confusing for me because the anxiety and depression came in waves. I had periods of feeling like the storm had passed—like I was becoming myself again—and then another wave would come crashing down on me. The lulls gave me false hope, and the waves made me feel hopeless. The intermittent nature of my symptoms, combined with the fact that I was generally functional, made it difficult for me to recognize that I needed treatment.

Passei nove meses neste lugar, lutando para manter minha cabeça acima da água e para sorrir enquanto fazia isso. Eventualmente, a água me ultrapassou. O mar era muito grande e eu estava cansada demais para continuar fingindo que sabia nadar. Comecei a ter ataques de pânico diários. Eu estava tão ansiosa que vomitei várias vezes ao dia. Eu não conseguia comer nem dormir. Eu chorei o tempo todo. O desejo de não acordar de manhã tornou-se cada vez mais poderoso. Eu não conseguia mais funcionar. Meus joelhos se dobraram e o peso do mundo caiu sobre mim.

Uma linha de vida

Com o amor e o apoio da minha mãe e do meu marido, consegui perceber que não conseguia consertar isso sozinho. O medo de ir por este caminho tornou-se maior que o medo de qualquer outra coisa. Eu precisava de ajuda e finalmente pude começar a pedir.

Apenas por volta dessa época, um amigo me enviou informações sobre as aulas em uma nova instalação chamada The Motherhood Center of New York . Quando pesquisei, percebi que, apesar de oferecerem uma variedade de grupos e aulas, eles se especializavam no tratamento de transtornos de humor e ansiedade perinatais. Eles tiveram uma próxima reunião do grupo de apoio e eu me registrei para participar.

Eu chorei pelo primeiro encontro. Foi a primeira vez que estive em uma sala com pessoas que entendiam o que eu estava passando. Foi a primeira vez que senti que podia parar de fingir. Foi a primeira vez que não me senti sozinha. Eu chorei lágrimas de alívio.

Essas reuniões semanais tornaram-se minha tábua de salvação e continuei frequentando religiosamente. Eu ainda faço. Em um dia particularmente difícil, Paige Bellenbaum, LMSW, Diretora do Programa do Centro (um anjo disfarçado), fez uma promessa para mim de que ela me ajudaria a melhorar. Essas foram as palavras que eu queria ouvir mais do que qualquer coisa, mas eu estava em um lugar tão escuro que não pude acreditar nelas. Eu sabia que ela tentaria me ajudar, mas a ansiedade e a depressão haviam se tornado meu novo normal e eu não podia mais imaginar a vida de outra maneira. Eu não conseguia ver através das águas escuras. Ela me assegurou que um dia eu acreditaria nela e rezava com todo o meu ser que ela estivesse certa. Com a ajuda de Paige, comecei a receber o tratamento de que precisava.

O Centro da Maternidade não me tirou da água; eles me ensinaram a nadar. Você vê, ninguém pode te tirar da água. A água é apenas vida e maternidade. Como recebi (e continuo recebendo) tratamento adequado, não preciso mais de alguém para me resgatar. Eu estou aprendendo a me salvar.

Agora que minha cabeça está acima da água, eu tenho uma perspectiva diferente. Eu sou capaz de ver as coisas pelo que elas realmente são. Eu finalmente sou capaz de ser a mamãe que eu sonhava em ser todos aqueles anos atrás. Eu sou capaz de realmente apreciar meu filho, e meu coração está cheio de tanto amor que às vezes dói. E aquelas mensagens bregas de mídia social? Eu não estou mais fingindo. Claro, ainda há dias difíceis e momentos difíceis - isso é apenas paternidade - mas eu não trocaria esse amor por nada. Neste ponto, mal me lembro da velha vida que tanto desejava de volta. Eu agora acordo todas as manhãs sentindo-me agradecido por outro dia com minha família.

Para meu companheiro afogando mães…

Eu te vejo. Você não está sozinho. Você não é uma mãe ruim. Isso não é culpa sua, e isso pode acontecer com qualquer um. Não é um reflexo de quem você é e não define você.